神箭揚威
學校畢業就被分配到「陸軍供應司令部」報到,分發單位可以填志願,我如願以償地到飛彈部隊,心想可以學些新科技,不亦樂乎!一部吉普車載我們到單位報到,軍營門口還有客運車站,簡直就像再回到校園一般,運氣真好。
營區很大,分成「群指揮部」和「支援指揮部」以及「生活區」,再次分發,我就成為「力士飛彈所」飛彈組少尉組長了。
向所長報到後,被帶到組裡,一隻白色玻璃纖維的「彈頭風帽」就對著大門,地上放置若干顆笨重待測的「彈頭中央處理單元」、二部巨型燈光閃閃的「測試機臺」,機臺側面印有「本機價值新臺幣若干元(太多個零,一下子沒能數出),請妥善使用」,這下馬威可把我鎮住了,告訴自己要小心,把我賣了也賠不起。
學校修的學分科目大多用不上,最管用的就是組裡的英文軍用「技術手冊」和「標準料表」兩本。前者雖非常厚重,但是說明詳細,美軍程度也有限,教材以能看得懂為原則,對我而言就輕鬆多了。後者根本不用學,只要會查,老美分工分料極細,任何「軍品」都有編號,不到一周我就能上機臺了。
單位已成立十年,技術已全部轉移,所裡僅留下二位顧問,協助功能有限,聯誼性質較多,美國國慶和耶誕節,總會辦些慶祝活動,互相尊重,相敬如賓。一次被邀參加家宴,一隻烤火雞、一盤沙拉、一盅洋芋泥和小麵包,就沒有了,後來才知道,老外宴會主要就是喝酒。
也許是受美軍作風的影響,營區的內務特別整潔,野戰服每周免費洗燙三次,長筒靴或短筒加皮綁腿,擦得烏黑光亮,特別威風,腰帶銅環配件,沒事就保養得有如鏡面,另有聯勤外事處設「小餐廳」一間,為美軍安排餐點,國軍也可享用,比營區外的西餐廳價廉物美。
二十四小時戰備還算緊張,白天各個車間都在工作,隨叫隨到,問題不大。下班以後有值星官和值星士官當班,「基地連」發生故障就來電話,問清狀況後,查對物料,指派遊修士官,調動車輛前往遊修,同時通知待命戰備的連隊提升等級,直到問題解決。飛彈本身比較安定,「雷達站」多處於高山海邊,環境惡劣,對電子零件非常不利,故障是難免的,如若接二連三發生問題,那就要挑燈夜戰,沒法睡覺了。
「神箭演習」就是年度飛彈打靶,原則都在北部淡水附近的「基地連」,每次都選派二個「外地連」測試,加上兵工支援單位,基地簡直就像大拜拜。演習前夕,「結合組」簽字認可後,我們基本沒事了,有時還會到海邊走走,淡水的「觀音夕照」是有名的美景。演習當天氣氛緊張,指揮官倒數計時後,飛彈轟隆巨響,一陣火光在濃煙中直衝九霄,震撼的感覺令人驚心動魄。直到裁判組宣布擊中目標,在全體觀禮來賓鼓掌聲中,演習才告圓滿結束。
【作者速寫】劉靖文,曾任聯勤二○六廠中校所長、舊金山榮光聯誼會理事長,現任北加州華人作家協會會長。
(點閱次數:1744)