神箭揚威
學校畢業就被分配到「陸軍供應司令部」報到，分發單位可以填志願，我如願以償地到飛彈部隊，心想可以學些新科技，不亦樂乎！一部吉普車載我們到單位報到，軍營門口還有客運車站，簡直就像再回到校園一般，運氣真好。
營區很大，分成「群指揮部」和「支援指揮部」以及「生活區」，再次分發，我就成為「力士飛彈所」飛彈組少尉組長了。
向所長報到後，被帶到組裡，一隻白色玻璃纖維的「彈頭風帽」就對著大門，地上放置若干顆笨重待測的「彈頭中央處理單元」、二部巨型燈光閃閃的「測試機臺」，機臺側面印有「本機價值新臺幣若干元（太多個零，一下子沒能數出），請妥善使用」，這下馬威可把我鎮住了，告訴自己要小心，把我賣了也賠不起。
學校修的學分科目大多用不上，最管用的就是組裡的英文軍用「技術手冊」和「標準料表」兩本。前者雖非常厚重，但是說明詳細，美軍程度也有限，教材以能看得懂為原則，對我而言就輕鬆多了。後者根本不用學，只要會查，老美分工分料極細，任何「軍品」都有編號，不到一周我就能上機臺了。
單位已成立十年，技術已全部轉移，所裡僅留下二位顧問，協助功能有限，聯誼性質較多，美國國慶和耶誕節，總會辦些慶祝活動，互相尊重，相敬如賓。一次被邀參加家宴，一隻烤火雞、一盤沙拉、一盅洋芋泥和小麵包，就沒有了，後來才知道，老外宴會主要就是喝酒。
也許是受美軍作風的影響，營區的內務特別整潔，野戰服每周免費洗燙三次，長筒靴或短筒加皮綁腿，擦得烏黑光亮，特別威風，腰帶銅環配件，沒事就保養得有如鏡面，另有聯勤外事處設「小餐廳」一間，為美軍安排餐點，國軍也可享用，比營區外的西餐廳價廉物美。
二十四小時戰備還算緊張，白天各個車間都在工作，隨叫隨到，問題不大。下班以後有值星官和值星士官當班，「基地連」發生故障就來電話，問清狀況後，查對物料，指派遊修士官，調動車輛前往遊修，同時通知待命戰備的連隊提升等級，直到問題解決。飛彈本身比較安定，「雷達站」多處於高山海邊，環境惡劣，對電子零件非常不利，故障是難免的，如若接二連三發生問題，那就要挑燈夜戰，沒法睡覺了。
「神箭演習」就是年度飛彈打靶，原則都在北部淡水附近的「基地連」，每次都選派二個「外地連」測試，加上兵工支援單位，基地簡直就像大拜拜。演習前夕，「結合組」簽字認可後，我們基本沒事了，有時還會到海邊走走，淡水的「觀音夕照」是有名的美景。演習當天氣氛緊張，指揮官倒數計時後，飛彈轟隆巨響，一陣火光在濃煙中直衝九霄，震撼的感覺令人驚心動魄。直到裁判組宣布擊中目標，在全體觀禮來賓鼓掌聲中，演習才告圓滿結束。
【作者速寫】劉靖文，曾任聯勤二○六廠中校所長、舊金山榮光聯誼會理事長，現任北加州華人作家協會會長。
(點閱次數：1710)